Thứ Sáu, 8 tháng 3, 2013

HỮU THO - KHÔNG PHÓNG ĐẠI

Nhà báo Hữu Thọ: Không phóng đại
4:30, 01/12/2010
Hồng Thanh Quang



Nếu theo đúng tinh thần của một câu danh ngôn nước ngoài "Người nào chê ta đúng, là thầy ta. Người nào khen ta đúng, là bạn ta" thì có lẽ nhà báo lão thành Hữu Thọ, dù hơn tôi đến gần một phần tư thế kỷ, cũng vẫn là một người bạn, vong niên, của tôi. Từ khi được hân hạnh biết ông đến nay, tôi chủ yếu chỉ được nghe những lời động viên khích lệ rất chí tình và cũng rất hào phóng!

Cây bút chính luận xuất sắc này của làng báo nước nhà rất giàu tính chiến đấu nhưng luôn luôn giữ được phong cách điềm tĩnh, mềm mỏng tới lịch thiệp. Và tiếp xúc với ông nhiều lần, tôi đã luôn thấy khâm phục cách nêu ra các vấn đề chính trị xã hội của ông, đủ độ thẳng thắn để cảnh báo nhưng không làm ai cảm thấy bị xúc phạm (nếu ai đó cảm thấy khó chịu vì lời ông nói thì đó cũng chỉ là sự khó chịu mơ hồ, không thể có nguyên do trực tiếp).
Đã có lần tôi đánh bạo hỏi ông, phải chăng chính tác phong đó đã là bí quyết để ông vừa thành công về mặt nghề nghiệp và vừa thành công về danh vọng (chúng ta hãy cùng hiểu từ "danh vọng" theo nghĩa tích cực mà tất cả chúng ta, kể cả cụ Nguyễn Công Trứ ngày xưa cũng đều muốn có, vì "đã mang tiếng ở trong trời đất"). Và ông đã trả lời tôi như sau:
- Tôi thì chả có cái bí quyết gì, có điều là mình sống thật với mình. Tôi là nhà báo thì thích sự trao đổi, đặc biệt tôi nghĩ một trong những năng khiếu của nghề làm báo là thích sự trao đổi, và nếu không có người trao đổi thì tự triển khai lấy những ý kiến phản biện để tự mình trao đổi với mình. Tôi thường đi với các đồng chí lãnh đạo như một người giúp việc, mà cũng như một người tâm tình.
Tôi có một kỷ niệm rất sâu sắc thế này, lúc anh Nguyễn Chí Thanh mới sang làm nông nghiệp, các nhà báo giúp việc có tôi và anh Phan Quang. Anh Thanh nói: "Tôi cho các ông cãi, tôi cũng thích cãi, trên dưới cùng cãi. Tôi cũng mới sang làm nông nghiệp nên chưa hiểu gì cả". Anh ấy còn bảo: "Có thể đúng, có thể sai, nhưng cậu mà đúng một nửa thôi thì phải nhớ rằng một mình cậu đã chiếm 50% chân lý rồi. Cao Bá Quát ngày xưa ngạo nghễ thế cũng chỉ dám nói mình đọc được 1/3 bồ sách thiên hạ thôi".
Tôi bạo mồm thốt lên: "Anh ơi, chúng tôi có nói đúng 80% thì họ cũng quên cái 80% ấy đi, họ chỉ nhè 20% sai kia mà họ diệt". "Thế cậu vì việc hay vì cái ghế của cậu?". Mà ông Thanh là một con người có tính nết rất lạ, về chính trị thì không bao giờ ông ấy mắng những ý kiến phản biện cả, nhưng khi tôi cãi ông hai ba cái việc lặt vặt thì ông mắng tôi rất ghê gớm.

Do hoàn cảnh công việc của mình, Hữu Thọ là một nhà báo sớm được gần các đồng chí lãnh đạo cao cấp và ông cũng sớm đào luyện được một tác phong chuyên nghiệp trong ứng xử ở những tình huống không đơn giản khi những người đối thoại với ta thường là những người cao hơn ta ở vị trí xã hội, sao cho vẫn giữ được phép tắc công đường mà vẫn giữ được chính kiến cá nhân.
Ông tự hào về danh hiệu nhà báo của mình nhưng không bao giờ bị huyễn tưởng bởi những ưu thế mà nghề nghiệp đem lại. Ông không quá e dè với thượng cấp nhưng cũng không "gần chùa gọi bụt bằng anh". Ông tâm sự:
- Đúng là báo chí có quyền lực, nhưng cái quyền lực đó là Đảng giao cho mình, Nhà nước giao cho mình, nhân dân giao cho mình. Nếu mình tách ra khỏi ba cái kia thì mình là cái gì? Khi làm Báo Nhân Dân, chúng tôi vẫn nói với nhau: "Này, không phải người làm ở Báo Nhân Dân là oai đâu. Nó oai là vì núp gốc cây đa. Chứ còn mỗi một người phải oai chính từ cái nhân cách của mình".
Những năm đầu đổi mới, có ba phóng sự rất nổi tiếng và đối với tôi đã để lại ấn tượng rất sâu sắc. Một là "Cái đêm hôm ấy đêm gì" của Phùng Gia Lộc, hai là "Người đàn bà quỳ" của Lê Văn Ba, ba là "Lời khai của bị can" của Trần Huy Quang. Ba bài đó của ba tác giả khác nhau nhưng tự nhiên nó lại đặt ra một vấn đề xã hội, và thực sự có tính dự báo rất ghê về vấn đề dân chủ, về vấn đề oan ức, về vấn đề kỳ thị người làm giàu trong xã hội...
Rồi tôi xin nói về sức mạnh của các nhà báo trong khoán 100, nếu không có họ thì chưa chắc đã có chỉ thị năm 1981 ra đời. Không có sự hoạt động tích cực của các nhà báo thì không thể có tiến triển vụ Năm Cam như chúng ta đã thấy. Thế nên phải nói sức mạnh của báo chí rất kinh khủng. "Giúp cho việc xử lý của Đảng được nhanh chóng" như theo một đánh giá trong nghị quyết của Đảng thì làm sao lại là mõ được?
Cụ Hồ đã nói: "Báo chí là chiến sĩ xung kích trên mặt trận tư tưởng", thì cũng nên hiểu khi nó là xung kích trên mặt trận tư tưởng cách mạng thì nó cũng có khả năng là xung kích trên mặt trận tư tưởng phản cách mạng. Phải nên nhớ vai trò đi đầu của nó  là cực kỳ quan trọng. Báo chí Nga cho đến bây giờ người ta tổng kết, Liên Xô sụp đổ nhanh có lỗi một phần do báo chí về những thông tin cường điệu phóng đại.
Không dám nói là một người đã hiểu về ông nhiều, nhưng ngay cả bây giờ, mỗi khi có những vấn đề gì cần lý giải bằng một tư duy tỉnh táo, sắc bén và đúng mực, tôi thường tìm tới nhà báo Hữu Thọ để trò chuyện. Và sáng ngày 18/11/2010, tôi cũng đã tới thăm nhà báo Hữu Thọ tại nhà riêng của ông. Như thường lệ, ông đón tôi rất chân tình với câu dặn dò, nói chuyện chơi thôi nhé, không cần phải viết báo gì cả…
Nhưng tôi là dân chuyên nghiệp, làm sao tôi lại không viết về những gì đã trao đổi với một nhà báo lão luyện và giàu kinh nghiệm sống như ông. Nói chung, tôi vẫn quan niệm rằng, chuyện gì cũng có thể đưa lên báo được, quan trọng là đưa theo cách nào và ở mức độ nào để không mạo phạm những quy tắc chung của cuộc sống cộng đồng.

Tiếp theo trang 1)

Hồng Thanh Quang: Ông chính thức về hưu cũng đã lâu rồi, tuổi cũng cao rồi. Liệu ông còn đủ sức theo dõi tình hình thời sự như trước nữa không ạ?
Nhà báo Hữu Thọ: Đã là nhà báo thì phải gắn với thời sự chứ làm sao khác được… Cũng tìm mọi cách mà tiếp cận.
Hồng Thanh Quang: Ông Putin ở bên Nga có lần đã nói, đã là cán bộ an ninh thì sẽ là cán bộ an ninh đến hết đời. Có lẽ là nhà báo cũng thế, một nhà báo đích thực thì dù về hưu cũng vẫn là nhà báo...
Nhà báo Hữu Thọ: Đúng thế. Mà nhà báo là phải gắn với thời sự. Đã làm báo, vấn đề lớn nhất là vấn đề thời sự. Có điều, người ta viết thời sự theo nhiều kiểu khác nhau chứ không nhất thiết…
Hồng Thanh Quang: "Mây trôi một chiều, chim kêu một giọng" - như câu thơ của Hoàng Nhuận Cầm? Nhưng "Anh một mình náo động một mình anh" thì chắc chắn là giống như tâm trạng của một nhà báo đích thực nhưng đã về hưu trước tình hình thời sự đương thời…
Nhà báo Hữu Thọ (cười): Có người viết trực tiếp, có những người thì nói xa xôi, nhưng nếu không gắn với thời sự thì làm sao gọi là nhà báo được? Thế cho nên thời sự cũng là vấn đề tôi trăn trở. Nhưng mà gắn với thời sự hiện nay thì cần nhớ nguyên tắc "nhìn thẳng vào sự thật, đánh giá đúng sự thật, nói rõ sự thật", sự thật là điều quan trọng nhất với thông tin "nói rõ sự thật" sau khi đã "đánh giá đúng sự thât" tới bản chất của sự kiện. Mỗi nhà báo Việt Nam đều là công dân của Việt Nam, hoạt động theo luật pháp đã đành rồi, nhưng mỗi con người còn có tâm luật, tức là luật trong lòng của mình với đất nước, với nhân dân.
Hồng Thanh Quang: Ở Việt Nam "trăm cái lý không bằng một tí cái tình", nên cái lòng người nó càng quan trọng phải không ạ?
Nhà báo Hữu Thọ: Trong chuyện này rất cần nhớ lại những lời Cụ Hồ đã nói. Cụ Hồ đã nói rằng, cần phải có lý có tình, cái tình quan trọng lắm, còn sống lạnh lùng thì có giỏi cũng chẳng để làm gì. Tôi nhớ có lần Cụ Hồ đã nói, sống với nhau mà không có tình nghĩa thì cũng không hiểu chủ nghĩa Mác-Lênin là gì…
Cụ đã đặt đến cái tầm: sống với nhau có tình nghĩa lại là một nội dung của những người Việt Nam theo chủ nghĩa Mác-Lênin. Thời điểm Cụ nói là lúc nào? Chúng ta hôm nay nên nhớ tới hoàn cảnh cụ thể khi Cụ Hồ đưa ra những câu nói khác nhau.
Hồng Thanh Quang: Rất đúng. Ngữ cảnh cực kỳ quan trọng. Không hiểu ngữ cảnh đôi khi dễ hiểu sai ý nghĩa thực các câu nói của lãnh tụ.
Nhà báo Hữu Thọ: Thời kỳ đấy là thời kỳ chỉnh đốn tổ chức, căng thẳng lắm... Lúc bấy giờ Cụ nói câu đấy, để thấy, à, hóa ra là trong đội ngũ chúng ta, ở đâu đó, trong một lúc nào đó cũng vẫn còn những chuyện sống với nhau thiếu nghĩa tình… Tôi nhớ, khi tôi tham gia vào việc chuẩn bị dự thảo

Tiếp theo trang 2)

Hồng Thanh Quang: Những người cộng sản chân chính không thể chấp nhận những tiểu xảo giữa đội ngũ của mình. Và khi buộc phải chứng kiến những cảnh đó thì trong trái tim tỉnh táo của chính trị gia cũng vang lên những giai điệu đầy phẫn nộ của văn học!
Nhà báo Hữu Thọ: Người Cộng sản Việt Nam thì phải có tình có nghĩa. Và có tình có nghĩa đã được Cụ Hồ coi như một nội dung của chủ nghĩa Mác-Lênin…
Hồng Thanh Quang: Của sự giác ngộ chủ nghĩa Mác-Lênin…
Nhà báo Hữu Thọ: … Ở Việt Nam, của người cộng sản Việt Nam, chứ chưa chắc của người châu Âu..
Hồng Thanh Quang: Người châu Âu thường là duy lý hơn, sòng phẳng hơn…
Nhà báo Hữu Thọ: Sòng phẳng hơn…
Hồng Thanh Quang: Người Việt bao giờ cũng vẫn lưu ý cái tình với nhau.
Nhà báo Hữu Thọ: Nhưng vấn đề là, cái tư duy ấy tới một lúc nào đó, ở trong một cái bối cảnh nào đó lại cản trở tư duy lý tính, lại trở thành lực cản. Nói cho cùng, tư duy lý tính về cơ bản nó mới tiếp cận được chân lý. Nhưng nếu chỉ lý tính thông thường thì không hoàn toàn hợp với tâm lý người Việt Nam ta. Cho nên một tí cái lý…
Hồng Thanh Quang: Tôi lại muốn nhắc lại, "trăm cái lý không bằng một tí cái tình"…
Nhà báo Hữu Thọ: Đúng! Mọi chuyện đều phức tạp. Cho nên truyền thống văn hóa Việt Nam khi bước vào xã hội hiện đại thì nó có mặt được và có mặt cản trở. Như tình làng nghĩa xóm của văn hóa làng xã vẫn là cái quan trọng nhất nhưng lại dễ nảy sinh tính cục bộ, địa phương, trọng "lệ" hơn luật.
Ví dụ: Nhiều đồng chí chúng tôi ngồi trao đổi với nhau, chưa thành một nghiên cứu khoa học, nhưng chúng tôi nói với nhau là bây giờ, trong Đảng hình như nguyên tắc phê bình và tự phê bình ít hiệu nghiệm như trước nữa. Tất nhiên, cũng có những nơi họ làm tốt công tác phê bình và tự phê bình, như chi bộ tôi ở đây, toàn cán bộ về hưu nhưng tôi xin nói là họp đến 12h trưa đấy…
Nhưng nhìn chung, phải công nhận rằng, ở một số nơi tinh thần phê bình và tự phê bình không cao. Và ở không ít nơi thay vào đó là một nguyên tắc khác: dĩ hòa vi quý. Nguyên tắc ấy vừa là mặt tốt của một xã hội ổn định nhưng nó sẽ hạn chế tính chiến đấu trong nội bộ chúng ta. Tôi "tha" cho anh để anh "tha" cho tôi, giữ được hòa thuận.
Hồng Thanh Quang: Thể tất cho nhau…
Nhà báo Hữu Thọ: Thể tất cho nhau…
Hồng Thanh Quang: Theo tôi, không nên chỉ áp dụng một nguyên tắc, cần hài hòa bổ sung các nguyên tắc với nhau để vừa giữ được tính chiến đấu trong nội bộ, vừa giữ được ổn định chung…
Nhà báo Hữu Thọ: Thế thì bây giờ, cần phải làm sao để nâng cao nguyên tắc  tự phê bình và phê bình trên tinh thần xây dựng,…
Hồng Thanh Quang: Bây giờ vẫn phải trở về những nguyên tắc căn bản của Đảng ta, những nguyên tắc mà theo tôi, một đảng viên trẻ hơn ông rất nhiều cũng hiểu, đó là sự kết hợp của tất cả tinh thần duy lý của văn minh phương Tây cộng với cả sự duy tình của người Việt Nam… Hôm nay, nhìn lại, chúng ta cần hiểu tại sao phong cách lãnh đạo của Cụ Hồ luôn là tấm gương cho chúng ta? Bởi vì Cụ đã có được sự kết hợp ấy, tạo ra sự ổn định nhất và đỡ phải trả giá nhất, có đúng không ạ?
Nhà báo Hữu Thọ: Cái đấy là khoa học!
Hồng Thanh Quang: Vâng, cái đấy chính là khoa học!
Nhà báo Hữu Thọ: Ta nói như thế này, triết học khi vào nước ta thì bao giờ cũng qua bộ lọc của văn hóa Việt Nam, của nền văn hiến Việt Nam, rồi nó trở thành một  thứ triết lý ở nước Việt Nam
Hồng Thanh Quang: Mang đặc thù cụ thể của nước ta. Như một giống cây khi chuyển sang vùng thổ nhưỡng khác thì phải thay đổi để thích ứng...
Nhà báo Hữu Thọ: Nhân nghĩa của Khổng Tử vào Việt Nam thì thành nhân nghĩa của Nguyễn Trãi, mà nhân nghĩa của Nguyễn Trãi mới là nhân nghĩa của Việt Nam…
Hồng Thanh Quang: Thực sự tôi luôn luôn nghĩ rằng, chúng ta chỉ hay khi hành xử đúng theo cách hợp với chất người của mình. Tôi phải hành xử sao cho hợp với tố chất của tôi thì mới là đóng góp của tôi cho cái chung… Nhìn ra các vấn đề xã hội, tôi nghĩ rằng ngay cả khi áp dụng các tiêu chí toàn cầu hóa vào đất nước ta thì cũng luôn cần lưu ý tới những đặc thù riêng của Việt Nam, của giai đoạn phát triển hiện thời của chúng ta. Ở Việt Nam thì phản biện cũng phải theo cách của Việt Nam. Ông nghĩ thế nào về việc này?
Nhà báo Hữu Thọ: Nếu tôi nhớ không nhầm thì hình như tôi với Hồng Thanh Quang đã từng nói chuyện này với nhau rồi. Hai lần rồi phải không? Chúng ta đã đề cập đến chỗ, phản biện không có nghĩa là phản bác, xổ toẹt mọi thứ…
Lời người viết bài: Vâng, tôi vẫn nhớ.  Tôi đã từng đặt ra vấn đề: "Hiện nay, một số người đang nói rất rầm rộ lên rằng, vai trò của trí thức là phải phản biện, phải tư duy độc lập, tức là phải "kênh kênh" một chút với chính quyền đương nhiệm. Nhìn từ góc độ ấy, một số người cho rằng các cụ ta ngày xưa không phải trí thức.
Theo những người này, kể cả các bậc sĩ phu ngày xưa cũng chưa phải trí thức vì luôn luôn nhất nhất nghe lời vua, đều hành xử theo cách trung quân ái quốc(?!), ông nghĩ thế nào về vấn đề này? Chúng ta phải có cái nhìn biện chứng thế nào để thấy là trí thức không phải lúc nào cũng phải nói ngang, tức là khi người ta nói A thì mình phải nói B, khi vua nói A thì anh phải nói B thì mới là trí thức?". Nhà báo Hữu Thọ lý giải:
- Theo Nghị quyết 7 của Trung ương về vấn đề trí thức vừa rồi, chúng ta định nghĩa trí thức là người có học vấn cao, chuyên môn cao trong từng lĩnh vực, tức là ta đã không gắn khái niệm trí thức với bằng cấp. Ngày xưa Đào Duy Từ cả cuộc đời có đỗ đạt gì đâu mà cả nước gọi bằng thầy.
Cụ Hồ cũng vậy, nhưng là Danh nhân Văn hóa thế giới… Trí thức là người có học vấn cao, trong đó có những người có bằng cấp và có những người không có bằng cấp nhưng người ta tự học mà trở thành những trí tuệ lỗi lạc. Nhưng có điều kiện thứ hai rất quan trọng trong khái niệm trí thức là phải có tư duy độc lập, sáng tạo.
Và cái thứ ba là phải có khả năng truyền bá. Sinh thời, ông Nguyễn Khắc Viện có lần đã tâm sự với tôi rằng, đối với một tờ báo thì số lượng phát hành rất quan trọng nhưng cái quan trọng nhất là phải nắm được đội ngũ độc giả đỉnh cao vì chính những độc giả tinh hoa sẽ làm việc truyền bá những gì đã được viết trên tờ báo…
Tờ báo sang trọng không nhất thiết có số lượng phát hành lớn, nhưng nó nhằm vào độc giả tinh hoa và độc giả tinh hoa ấy có khả năng truyền bá. Còn phản biện chỉ là một khả năng của trí thức. Nói chữ phản biện thì nên hiểu như thế này, về mặt khoa học, phản biện khác với phản bác.
Một số anh em bây giờ hay nhầm phản biện với phản bác. Phản biện là nêu lên cái này được, cái này còn thiếu, cái này không được; phản biện khoa học là như thế, trong phản biện có phần phản bác nhưng không phải tất cả là phản bác. Trên thế giới người ta đều nói rằng, báo chí làm nhiệm vụ phanh phui là biểu hiện sự dũng cảm, nhưng khi báo chí đưa ra được các giải pháp cho các khúc mắc còn tồn tại thì mới là báo chí xây dựng, đóng góp…
Hồng Thanh Quang: Mới là báo chí anh minh…
Nhà báo Hữu Thọ: Tức là anh phanh phui cũng tốt, nhưng anh phanh phui thì mới biểu hiện thái độ dũng cảm thôi, chưa đóng góp gì lắm đâu. Báo chí giải pháp là đàn anh của báo chí phanh phui. Trả lời câu hỏi "Làm thế nào" bao giờ cũng khó.

của Bộ Chính trị trình Ban chấp hành TW thông qua Nghị quyết Trung ương 6, lần 2, chúng tôi đã viết một câu mà về sau được Bộ Chính trị chấp nhận để trình TW. Câu đó thế này: Có những người dùng cả những âm mưu hèn hạ để hãm hại nhau…

Hồng Thanh Quang: Nói thế thì nặng đấy!
Nhà báo Hữu Thọ: Nặng! Nhưng tại làm sao chúng tôi dám viết câu ấy và tại làm sao các đồng chí chuẩn bị dự thảo cho Bộ Chính trị lại chấp nhận câu ấy. Vì trong thực tế lúc đó có chuyện như vậy… Và sự thật làm cho chúng tôi xúc động mà viết một câu ít mang tính chính luận của văn kiện nhưng lại được chấp nhận.

Tiếp theo trang 2)

Hồng Thanh Quang: Những người cộng sản chân chính không thể chấp nhận những tiểu xảo giữa đội ngũ của mình. Và khi buộc phải chứng kiến những cảnh đó thì trong trái tim tỉnh táo của chính trị gia cũng vang lên những giai điệu đầy phẫn nộ của văn học!
Nhà báo Hữu Thọ: Người Cộng sản Việt Nam thì phải có tình có nghĩa. Và có tình có nghĩa đã được Cụ Hồ coi như một nội dung của chủ nghĩa Mác-Lênin…
Hồng Thanh Quang: Của sự giác ngộ chủ nghĩa Mác-Lênin…
Nhà báo Hữu Thọ: … Ở Việt Nam, của người cộng sản Việt Nam, chứ chưa chắc của người châu Âu..
Hồng Thanh Quang: Người châu Âu thường là duy lý hơn, sòng phẳng hơn…
Nhà báo Hữu Thọ: Sòng phẳng hơn…
Hồng Thanh Quang: Người Việt bao giờ cũng vẫn lưu ý cái tình với nhau.
Nhà báo Hữu Thọ: Nhưng vấn đề là, cái tư duy ấy tới một lúc nào đó, ở trong một cái bối cảnh nào đó lại cản trở tư duy lý tính, lại trở thành lực cản. Nói cho cùng, tư duy lý tính về cơ bản nó mới tiếp cận được chân lý. Nhưng nếu chỉ lý tính thông thường thì không hoàn toàn hợp với tâm lý người Việt Nam ta. Cho nên một tí cái lý…
Hồng Thanh Quang: Tôi lại muốn nhắc lại, "trăm cái lý không bằng một tí cái tình"…
Nhà báo Hữu Thọ: Đúng! Mọi chuyện đều phức tạp. Cho nên truyền thống văn hóa Việt Nam khi bước vào xã hội hiện đại thì nó có mặt được và có mặt cản trở. Như tình làng nghĩa xóm của văn hóa làng xã vẫn là cái quan trọng nhất nhưng lại dễ nảy sinh tính cục bộ, địa phương, trọng "lệ" hơn luật.
Ví dụ: Nhiều đồng chí chúng tôi ngồi trao đổi với nhau, chưa thành một nghiên cứu khoa học, nhưng chúng tôi nói với nhau là bây giờ, trong Đảng hình như nguyên tắc phê bình và tự phê bình ít hiệu nghiệm như trước nữa. Tất nhiên, cũng có những nơi họ làm tốt công tác phê bình và tự phê bình, như chi bộ tôi ở đây, toàn cán bộ về hưu nhưng tôi xin nói là họp đến 12h trưa đấy…
Nhưng nhìn chung, phải công nhận rằng, ở một số nơi tinh thần phê bình và tự phê bình không cao. Và ở không ít nơi thay vào đó là một nguyên tắc khác: dĩ hòa vi quý. Nguyên tắc ấy vừa là mặt tốt của một xã hội ổn định nhưng nó sẽ hạn chế tính chiến đấu trong nội bộ chúng ta. Tôi "tha" cho anh để anh "tha" cho tôi, giữ được hòa thuận.
Hồng Thanh Quang: Thể tất cho nhau…
Nhà báo Hữu Thọ: Thể tất cho nhau…
Hồng Thanh Quang: Theo tôi, không nên chỉ áp dụng một nguyên tắc, cần hài hòa bổ sung các nguyên tắc với nhau để vừa giữ được tính chiến đấu trong nội bộ, vừa giữ được ổn định chung…
Nhà báo Hữu Thọ: Thế thì bây giờ, cần phải làm sao để nâng cao nguyên tắc  tự phê bình và phê bình trên tinh thần xây dựng,…
Hồng Thanh Quang: Bây giờ vẫn phải trở về những nguyên tắc căn bản của Đảng ta, những nguyên tắc mà theo tôi, một đảng viên trẻ hơn ông rất nhiều cũng hiểu, đó là sự kết hợp của tất cả tinh thần duy lý của văn minh phương Tây cộng với cả sự duy tình của người Việt Nam… Hôm nay, nhìn lại, chúng ta cần hiểu tại sao phong cách lãnh đạo của Cụ Hồ luôn là tấm gương cho chúng ta? Bởi vì Cụ đã có được sự kết hợp ấy, tạo ra sự ổn định nhất và đỡ phải trả giá nhất, có đúng không ạ?
Nhà báo Hữu Thọ: Cái đấy là khoa học!
Hồng Thanh Quang: Vâng, cái đấy chính là khoa học!
Nhà báo Hữu Thọ: Ta nói như thế này, triết học khi vào nước ta thì bao giờ cũng qua bộ lọc của văn hóa Việt Nam, của nền văn hiến Việt Nam, rồi nó trở thành một  thứ triết lý ở nước Việt Nam
Hồng Thanh Quang: Mang đặc thù cụ thể của nước ta. Như một giống cây khi chuyển sang vùng thổ nhưỡng khác thì phải thay đổi để thích ứng...
Nhà báo Hữu Thọ: Nhân nghĩa của Khổng Tử vào Việt Nam thì thành nhân nghĩa của Nguyễn Trãi, mà nhân nghĩa của Nguyễn Trãi mới là nhân nghĩa của Việt Nam…
Hồng Thanh Quang: Thực sự tôi luôn luôn nghĩ rằng, chúng ta chỉ hay khi hành xử đúng theo cách hợp với chất người của mình. Tôi phải hành xử sao cho hợp với tố chất của tôi thì mới là đóng góp của tôi cho cái chung… Nhìn ra các vấn đề xã hội, tôi nghĩ rằng ngay cả khi áp dụng các tiêu chí toàn cầu hóa vào đất nước ta thì cũng luôn cần lưu ý tới những đặc thù riêng của Việt Nam, của giai đoạn phát triển hiện thời của chúng ta. Ở Việt Nam thì phản biện cũng phải theo cách của Việt Nam. Ông nghĩ thế nào về việc này?
Nhà báo Hữu Thọ: Nếu tôi nhớ không nhầm thì hình như tôi với Hồng Thanh Quang đã từng nói chuyện này với nhau rồi. Hai lần rồi phải không? Chúng ta đã đề cập đến chỗ, phản biện không có nghĩa là phản bác, xổ toẹt mọi thứ…
Lời người viết bài: Vâng, tôi vẫn nhớ.  Tôi đã từng đặt ra vấn đề: "Hiện nay, một số người đang nói rất rầm rộ lên rằng, vai trò của trí thức là phải phản biện, phải tư duy độc lập, tức là phải "kênh kênh" một chút với chính quyền đương nhiệm. Nhìn từ góc độ ấy, một số người cho rằng các cụ ta ngày xưa không phải trí thức.
Theo những người này, kể cả các bậc sĩ phu ngày xưa cũng chưa phải trí thức vì luôn luôn nhất nhất nghe lời vua, đều hành xử theo cách trung quân ái quốc(?!), ông nghĩ thế nào về vấn đề này? Chúng ta phải có cái nhìn biện chứng thế nào để thấy là trí thức không phải lúc nào cũng phải nói ngang, tức là khi người ta nói A thì mình phải nói B, khi vua nói A thì anh phải nói B thì mới là trí thức?". Nhà báo Hữu Thọ lý giải:
- Theo Nghị quyết 7 của Trung ương về vấn đề trí thức vừa rồi, chúng ta định nghĩa trí thức là người có học vấn cao, chuyên môn cao trong từng lĩnh vực, tức là ta đã không gắn khái niệm trí thức với bằng cấp. Ngày xưa Đào Duy Từ cả cuộc đời có đỗ đạt gì đâu mà cả nước gọi bằng thầy.
Cụ Hồ cũng vậy, nhưng là Danh nhân Văn hóa thế giới… Trí thức là người có học vấn cao, trong đó có những người có bằng cấp và có những người không có bằng cấp nhưng người ta tự học mà trở thành những trí tuệ lỗi lạc. Nhưng có điều kiện thứ hai rất quan trọng trong khái niệm trí thức là phải có tư duy độc lập, sáng tạo.
Và cái thứ ba là phải có khả năng truyền bá. Sinh thời, ông Nguyễn Khắc Viện có lần đã tâm sự với tôi rằng, đối với một tờ báo thì số lượng phát hành rất quan trọng nhưng cái quan trọng nhất là phải nắm được đội ngũ độc giả đỉnh cao vì chính những độc giả tinh hoa sẽ làm việc truyền bá những gì đã được viết trên tờ báo…
Tờ báo sang trọng không nhất thiết có số lượng phát hành lớn, nhưng nó nhằm vào độc giả tinh hoa và độc giả tinh hoa ấy có khả năng truyền bá. Còn phản biện chỉ là một khả năng của trí thức. Nói chữ phản biện thì nên hiểu như thế này, về mặt khoa học, phản biện khác với phản bác.
Một số anh em bây giờ hay nhầm phản biện với phản bác. Phản biện là nêu lên cái này được, cái này còn thiếu, cái này không được; phản biện khoa học là như thế, trong phản biện có phần phản bác nhưng không phải tất cả là phản bác. Trên thế giới người ta đều nói rằng, báo chí làm nhiệm vụ phanh phui là biểu hiện sự dũng cảm, nhưng khi báo chí đưa ra được các giải pháp cho các khúc mắc còn tồn tại thì mới là báo chí xây dựng, đóng góp…
Hồng Thanh Quang: Mới là báo chí anh minh…
Nhà báo Hữu Thọ: Tức là anh phanh phui cũng tốt, nhưng anh phanh phui thì mới biểu hiện thái độ dũng cảm thôi, chưa đóng góp gì lắm đâu. Báo chí giải pháp là đàn anh của báo chí phanh phui. Trả lời câu hỏi "Làm thế nào" bao giờ cũng khó.

THANH LAM

NSƯT Thanh Lam: Không đòi những gì tốt hơn…
3:25, 04/02/2011
Hồng Thanh Quang



"Khi mình đã sống hết mình, mình đã làm hết mình, thì bao giờ em cũng thỏa mãn với những gì mình đã dâng hiến và em không kỳ vọng quá nhiều ở những người xung quanh mình. Em thấy rằng trong cuộc sống, song song với cái được là cái mất, hai thứ ấy luôn đi bên nhau...", ca sĩ Thanh Lam chia sẻ.

10 năm trước, khi chuẩn bị cho số báo ANTG CT đầu tiên, ca sĩ Thanh Lam đã là vị khách đầu tiên trong chuyên mục, nay đã trở thành truyền thống của chúng tôi: Trò chuyện cuối tháng. Và đó là một cuộc trò chuyện cởi mở, thẳng thắn, chân thành, nói một lần mà như dốc hết cả lòng mình, đến tận những điều sâu kín nhất. Cũng chính vì thế nên tôi đã khá lưỡng lự trước buổi gặp lại Thanh Lam, bây giờ đã là NSƯT rồi, đã là một thiếu phụ đang ở độ tuổi chín đằm và mãn nguyện nhất của đời rồi. Tôi sợ bị lạc mất cái cảm giác rất tuyệt vời từng có khi trò chuyện cùng cô một thập niên trước. Không ngẫu nhiên mà người Hy Lạp cổ đại từng khuyên, đừng tắm hai lần trên một dòng sông.
May mắn thay, gặp lại Thanh Lam đúng vào ngày đầu năm 2011, trước ngưỡng cửa chương trình liveshow "Yêu" mà cô đang chuẩn bị thực hiện cùng ca sĩ Tùng Dương ngày 15/1/2011 tại TP HCM, tôi đã không hề bị thất vọng. Đó vẫn là một Thanh Lam giản dị, dễ mến, nhạy cảm và… thật thà, ngay cả khi cô rất muốn tỏ ra mình tinh quái…
Chỉ cần gần cô vài ba phút là bạn sẽ cảm thấy ngay, đây là một mỹ nhân không bao giờ muốn làm điều gì ác đối với người khác, mặc dù ngay trong khái niệm mỹ nhân, lại là một mỹ nhân hát, đã ẩn chứa nguy cơ gây đau khổ cho những ai yêu mình…
PV: Theo tôi hiểu, Thanh Lam bây giờ đang ở trên đỉnh cao của sự nghiệp riêng. Dường như bạn đã nói hết những điều gì cần nói trong thanh nhạc. Vậy mà tôi thấy em vẫn rất hăm hở, háo hức, kỳ khu trong việc chuẩn bị cho lieveshow sắp tới. Lời muốn ngỏ thêm sẽ là điều gì?
NSƯT Thanh Lam: Thực ra thì từ trước đến nay, em luôn được gọi là người có những phong cách tương đối là không dễ để thâm nhập vào công chúng. Nói chung, em luôn lựa chọn một phong cách tương đối có cá tính. Nên trong show diễn này, em lại muốn trở về cái gì thật dung dị nhất, đó là những bài hát đã được in đậm trong lòng công chúng, ví dụ những bài hát của Phạm Duy, Đoàn Chuẩn - Từ Linh, Ngô Thụy Miên; tất cả những bài hát mà rất...
PV: Quen thuộc?
NSƯT Thanh Lam: Dễ nghe và quen thuộc. Đấy cũng là một trong những tiêu chí để kéo thêm công chúng lại với mình...
PV: Tức là Thanh Lam muốn mở rộng dung lượng công chúng đối với nghệ thuật của mình?
NSƯT Thanh Lam: Vâng, mở rộng dung lượng công chúng cho con đường đi của mình. Em nghĩ, việc này cũng vẫn là một trong những thành phần chiến lược của mình, chứ không có nghĩa là bây giờ mình bắt đầu sợ khán giả không thích mình nữa nên mình phải chuyển hết từ dòng này sang dòng khác. Em nghĩ, khi đã có thiện cảm với mình rồi, người ta đã gần mình thì mình đưa những cái mới ra rất dễ. Đây là một trong những điểm nhấn trên con đường đi của mình.
PV: Lênin ngày xưa nói rằng, một bước lùi để hai bước tiến. Những cái lùi này không phải lùi về nghệ thuật, mà đó chỉ là cách mình nới rộng dung lượng công chúng của mình để sau này mình cùng diện rộng công chúng ấy đi lên tiếp, theo những cái thử nghiệm mới mà mình muốn, đúng không em?
NSƯT Thanh Lam: Vâng, vâng, đúng ạ.
PV: Thế là rõ rồi. Cũng xin nói thật, tôi có cảm giác là năm vừa qua, 2010, Thanh Lam có vẻ như hay bị "vạ miệng" quá nhỉ. Đấy là sơ sẩy của em hay của một số phương tiện thông tin đại chúng? Xin lỗi, nếu nhận xét của tôi không đúng…
NSƯT Thanh Lam: Em nghĩ, trong cuộc sống, thì cái nghề nghệ thuật giải trí này rất dễ bị "vạ miệng" bởi cái cách thông tin một chiều hiện nay. Vì những điều em nói thì chỉ có em và người đối diện em biết thôi, còn công chúng hoàn toàn là...
PV: Bị cuốn theo sự diễn giải của trung gian, gián tiếp mà nhiều khi là không chuẩn xác?
NSƯT Thanh Lam: Vâng. Nhưng nói thật, em cũng đã xác định được là, trong cái nghề mà em đang theo đuổi, thì những sự cố như thế cũng là bình thường thôi.
PV: Điều tiếng là chuyện bình thường?
NSƯT Thanh Lam: Vâng, bình thường! Quan trọng nhất là mình sống như thế nào, em nghĩ, cái ấy mới là quan trọng nhất.

PV: Theo cá nhân tôi, một người rất tôn trọng đám đông nhưng cũng không thích a dua theo đám đông, tôi thấy những gì Thanh Lam nhận xét về cô Idol Uyên Linh không phải không có lý. Tôi rất tôn trọng thiện cảm của khán giả dành cho Uyên Linh, nhưng tôi cũng tôn trọng ý kiến của không ít người có am hiểu sâu về thanh nhạc, có cách nhìn nhận về giọng hát Uyên Linh như  cách mà Thanh Lam đã diễn giải. Có lẽ vì em là người nổi tiếng nên em phải gánh chịu "búa rìu" của cư dân mạng đến thế chứ đâu phải chỉ mình em nhận xét về Uyên Linh như vậy. Thế em có cảm giác gì khi phải đối mặt với chuyện này?
NSƯT Thanh Lam: Thực ra khi cô phóng viên ấy tới phỏng vấn em, thì em cũng đã đáp lại rằng, nói thật là chị cũng không thích lắm nên chị không muốn nhận xét về các thí sinh dự thi Vietnam Idol vì chị thấy, không có ai đặc biệt để chị nhận xét cả. Nhưng cô phóng viên cứ "gạ" mãi nên em mới nói ra một số điều...
Và họ đã giật tít là "Uyên Linh hát cũng thường thôi" nhưng ý của em muốn nói là, thật ra chị nghe cũng thấy bình thường thôi, tức là mình không thấy có gì đặc biệt, ý mình là như vậy. Thế nhưng, cách giật tít như trên lại dễ khiến người ta hiểu là em đố kị. Nhưng em có gì mà đố kị, và nếu bây giờ anh hỏi em là, "Thanh Lam có thích Uyên Linh không?" thì em vẫn bảo rằng, em cũng không thích lắm, em thấy bình thường, không có gì đặc biệt.


Tiếp theo trang 1)

PV: Ừ, đấy cũng là chuyện bình thường. Chúng ta có quyền thích và cũng có quyền không thích. Không thích đâu có nghĩa là coi thường, đây đơn thuần chỉ là chuyện "khẩu vị" cá nhân trong âm nhạc…
NSƯT Thanh Lam: Cũng là chuyện bình thường, giống như anh có thể thích người này, không thích người kia, nhưng không thích không có nghĩa rằng mình đố kị hay là này nọ...
PV: Có những kẻ ác miệng nói rằng Thanh Lam nhận xét về Uyên Linh như thế chẳng qua đơn giản vì Quốc Trung tỏ ra quá nồng nhiệt với Uyên Linh, liệu có đúng như thế không?
NSƯT Thanh Lam: Thật ra em hoàn toàn không biết anh Quốc Trung bày tỏ cảm xúc như thế nào với giọng hát Uyên Linh. Em nói lên nhận xét của em chỉ với tư cách một người có nghề, một người từng tham gia nhiều cuộc chấm thi. Tất nhiên, em hơi khắt khe, bởi vì tai nghe của em là tai nghe của một người làm nghề.
PV: Tôi hiểu. Thực sự mà nói, tôi rất trân trọng Quốc Trung, một nhạc sỹ có tài, một con người rất tử tế, con trai của những người bạn vong niên của tôi.  Nhưng hôm nay tôi vẫn muốn hỏi, cuộc hôn nhân của Thanh Lam với Quốc Trung đã mang lại cho em những gì, có thể làm mất của em những gì?
NSƯT Thanh Lam: Khi mình đã sống hết mình, mình đã làm hết mình, thì bao giờ em cũng thỏa mãn với những gì mình đã dâng hiến và em không kỳ vọng quá nhiều ở những người xung quanh mình. Em thấy rằng trong cuộc sống, song song với cái được là cái mất, hai thứ ấy luôn đi bên nhau...
PV: Em nói làm anh nhớ câu hát trong một tác phẩm của anh Phú Quang: "Hội ngộ rồi chia ly, cuộc đời vẫn thế, dẫu là mặt trời nồng nàn khát khao, hay đêm mịt mù đăm đắm ngàn sao…", luôn luôn song hành…
NSƯT Thanh Lam: Chúng đều song hành và chẳng biết cái nào nó nhiều hơn. Nhưng cái em được trong thời gian em sống với anh Trung là em cũng đã làm được CD "Mây trắng đi về" để lại được ấn tượng trong lòng người nghe. Em có những liveshow diễn với Trung…
Trong thời gian yêu nhau, em đã được giải thưởng lớn năm 1991… Và món quà tuyệt vời nhất của thượng đế là 2 đứa con. Em nghĩ rằng, thật ra với cái được như vậy, thì những cái mất mát trong cuộc sống em thấy là quá nhỏ bé…
PV: Rõ ràng, tình yêu có thể đến rồi đi, nhưng những vật chứng, nhân chứng của tình yêu thì còn lại, cái đó mới là báu vật…
NSƯT Thanh Lam: Vâng, đúng thế anh ạ.
PV: Nói thật, cảm nhận của anh về em từ trước đến nay vẫn thế: đó là, ngay cả  nếu em không hát, em vẫn có tâm thế, có tâm hồn của một người đàn bà hát, của một nữ ca sĩ chân chính, bởi sự thành thực của em. Và một điều rất lạ, 10 năm trước, anh em mình đã từng trò chuyện với nhau, giờ đã trôi qua 10 năm nhưng hôm nay gặp em, nói thế này hơi có vẻ "nịnh" một tí nhưng đó là sự thật: thời gian cũng không để lại dấu ấn nhiều trên ngoại hình của em, và về mặt tính cách thì anh có cảm giác, thời gian  càng không để lại dấu ấn gì cả trên em, dường như Thanh Lam không biết rút kinh nghiệm gì từ tất cả những đoạn trường đã trải qua, vẫn giữ nguyên được...
NSƯT Thanh Lam: Niềm tin…
PV: Và vẫn dễ mở lòng như thế. Anh nói thế có đúng không hay là anh hơi bị… chủ quan?
NSƯT Thanh Lam: Em nghĩ trong cuộc sống thì em có rút kinh nghiệm. Khi em còn nhỏ, em thường đặt kỳ vọng vào những người xung quanh mình, đó chính là cái mang cho mình nỗi buồn nhiều nhất. Và bây giờ, điều rút kinh nghiệm lớn nhất trong cuộc sống của em là em không kỳ vọng vào những người xung quanh mình nhiều nữa, mà em chỉ kỳ vọng vào chính bản thân mình thôi…
PV: Mình làm mình chịu, không trách gì ai…
NSƯT Thanh Lam: Đúng rồi. Thực ra, khi mình còn kỳ vọng vào những người khác thì cuộc sống thi vị hơn. Nhưng như thế cũng dễ bị tổn thương hơn. Còn nếu mình chỉ kỳ vọng vào mình thì mình ít bị thất vọng hơn.
PV: Nhưng mình cũng dễ trở nên cô độc hơn…
NSƯT Thanh Lam: Đúng vậy, mình dễ trở nên cô độc hơn…
PV: Em có cảm giác rằng em luôn là  một người phụ nữ cô độc, ngay cả khi  ở cạnh những người đàn ông mà em yêu quý nhất? Hay trong đời em đã  gặp một người đàn ông nào đó mà em có thể nói hết với họ mọi điều, và họ hiểu em tới tận cùng, tức là họ biết xót xa em, xót xa ngay cả những điểm yếu của em, chứ không phải chỉ là những thế mạnh của em?
NSƯT Thanh Lam: Em nghĩ, trong cuộc sống, nếu mình là người phụ nữ bình thường thì mọi sự đã dễ dàng hơn. Thành ra, con của em, em cũng không bắt nó phải trở thành người này, người kia. Đôi khi làm một người phụ nữ bình thường thì mọi thứ xung quanh mình nó êm ái hơn, nó không găng như cuộc sống mà em đã được đặt vào đó.
Thật ra, em nghĩ rằng, trong cuộc sống, không có tình yêu mình không thể sống được, nhưng để mình được một người như vẫn ước mơ thì khó lắm. Mà tình yêu đích thực phải giống như tình mẫu tử, giống như tình phụ tử.  Em vẫn nói đùa là, nếu có một người đàn ông nào như cha mình…


Tiếp theo trang 2)

PV: Như nhạc sĩ Thuận Yến yêu cô con gái Thanh Lam…
NSƯT Thanh Lam: Em nghĩ, cái ấy có thể có và cũng có thể không có.
PV: Nhưng ít ra là em chưa gặp được, đúng không? Và đến bây giờ em đã tuyệt vọng chưa trong sự kiếm tìm của số phận như thế?
NSƯT Thanh Lam: Em thì chưa bao giờ tuyệt vọng, nhưng bây giờ, em chấp nhận những cái...
PV: Mà mình có thể có, chứ không đòi hỏi cái gì tốt hơn?
NSƯT Thanh Lam: Đúng rồi. Em chấp nhận những cái hiện mình đang có.
PV: Nhưng sâu thẳm trong lòng thì vẫn mơ ước...
NSƯT Thanh Lam: Không, thật ra em nghĩ trong cuộc sống, người nghệ sĩ bao giờ cũng thấy sự cô độc rất là thi vị…
PV: Anh hiểu, anh hiểu.
NSƯT Thanh Lam: Hồi xưa thì em sợ lắm, lúc cách đây 10 năm em ngồi nói chuyện với anh thì em rất sợ cô độc. Nhưng cái dở nhất của tuổi bây giờ, đó là sự chế ngự.
PV: Tự mình kiềm chế mình?
NSƯT Thanh Lam: Đúng vậy.
PV: Trong những sóng gió của đời em vừa trải qua hơn 20 năm trong nghề thì điều gì làm em đau đớn nhất, từ những người đàn ông, từ bạn bè… 
NSƯT Thanh Lam: Anh nói về cuộc sống hay về...?
PV: Nói chung, cả về cuộc sống, cả trong nghề nghiệp. Và em đã vượt qua nỗi đau đớn ấy như thế nào?
NSƯT Thanh Lam: Em thấy trong cuộc sống thì chẳng có đau đớn nào giống hệt nhau cả. Nhưng em không nhớ…
PV: Em chỉ nhớ những niềm vui, chứ em không nhớ nỗi đau của em, đúng không? Hay là...
NSƯT Thanh Lam: Hay là mình đau nhiều quá, thành ra mình bị... gọi là gì anh nhỉ?
PV: Chai đi rồi?
NSƯT Thanh Lam: Chai lỳ với cảm xúc đau đớn. Đôi khi em cứ tự hỏi là tại sao mình lại phải trải qua nhiều thử thách đến vậy… Thành ra, em cũng quen dần với những cái đau đớn, những nỗi buồn phiền…
PV: Và em không nhớ, em gạt bỏ những nỗi buồn ấy ra khỏi trí nhớ?
NSƯT Thanh Lam: Em thấy trong cuộc sống nếu mình chất chứa những nỗi đau đớn ấy thì sẽ thành một khối hận thù. Em nghĩ trong cuộc sống phải có sự vị tha, khi em đã vượt qua, tức là em đã tha thứ.
PV: Ngay cả những người xúc phạm đến em một cách bất công? Anh biết có những lần em bị xúc phạm một cách bất công, đúng không?
NSƯT Thanh Lam: Vâng. Em nghĩ rằng, trong cuộc sống cái cần nhất ở những người xung quanh  mình là lòng độ lượng, cái nhìn nhân ái về nhau. Chẳng có ai hoàn hảo trong cuộc sống này cả, những nỗi đau, hay bất cứ khó khăn gì trong cuộc sống khi em đã bước qua là em sẽ tha thứ và em không chất chứa hận thù trong mình. Bởi vì một người nghệ sĩ khi mình hát mà trong lòng mình đầy chông gai và hận thù thì không thể hát hay được. Chắc cái ấy cũng là ông trời giúp cho em một đức tính, tức là mình giống như trong điện thoại, mình có thể delay tất cả những cái mà nó không đáng nhớ.
PV: Còn niềm vui nào mà em nhớ nhất?
NSƯT Thanh Lam: Niềm vui mà em nhớ nhất, niềm vui mà em thấy nó mãn nguyện, hoàn hảo nhất trong cuộc đời, đó là lần đầu tiên khi em sinh ra một cậu con trai, mặc dù mình chấp nhận mọi nỗi buồn đã trải để có được nó.
PV: Đó là vào năm nào?
NSƯT Thanh Lam: Năm 1998!
PV: Cậu bé tên là gì?
NSƯT Thanh Lam: Nguyễn Đăng Quang. Bây giờ cháu đã 12 tuổi.
PV: Cháu có năng khiếu âm nhạc như bố Quốc Trung không?
NSƯT Thanh Lam: Cháu rất thông minh. Trong 3 đứa con thì em đặc biệt kỳ vọng vào cậu con trai. Em vẫn nói với con rằng, là đàn ông thì phải luôn luôn giỏi hơn phụ nữ. Em tiếng thế nhưng vẫn bị phong tục châu Á chi phối nhiều lắm, tức là mình kỳ vọng vào người đàn ông rất nhiều. Người đàn ông duy nhất bây giờ mà em kỳ vọng, đấy là con trai em.

(Tiếp theo trang 3)

PV: Sau ba em, em nghĩ rằng người đàn ông mà có thể thương yêu em nhất  bây giờ, đó là con trai em, đúng không?
NSƯT Thanh Lam: Đúng vậy. Con trai em rất yêu mẹ…
PV: Bây giờ cháu sống với bố?
NSƯT Thanh Lam: Vâng, sống với bố.
PV: Em gặp nó như thế nào?
NSƯT Thanh Lam: Hai mẹ con cũng rất gần gũi anh ạ.
PV: Anh muốn hình dung cụ thể hơn... Em thì công việc bận bịu như thế, cháu thì ở với bố…
NSƯT Thanh Lam: Nhưng thời gian nào tốt nhất thì mình vẫn dành cho con, cuối tuần thì bọn trẻ con hay ở với em.
PV: Cô con gái đầu của em, bây giờ lớn rồi nhỉ?
NSƯT Thanh Lam: Vâng, cháu đã 24 tuổi.
PV: Ngày xưa. Nguyễn Bính viết: "Con mười bảy tuổi, xuân đương độ/ Cha bốn, năm mươi chửa trót già…". Bây giờ con gái đã 24 tuổi và em cũng còn rất trẻ. Hai mẹ con như hai người bạn nhỉ?
NSƯT Thanh Lam: Em để ý, thường con gái khi lớn lên không hay gần mẹ lắm đâu.
PV: Nó có đời sống riêng của nó… Tính cháu có giống em không?
NSƯT Thanh Lam: Không giống em…
PV: Bây giờ cháu đã học đại học rồi nhỉ?
NSƯT Thanh Lam: Vẫn đang học, cháu học về thiết kế nội thất.
PV: Cháu có lẽ cũng sắp tới tuổi lập gia đình. Em có thử hình dung mình trong vai trò mẹ vợ như thế nào không?
NSƯT Thanh Lam: Em thường không hay quá hình dung những cái mà mình chưa trải qua... Trong cuộc sống, những cái đối diện với mình nó đã quá vất vả rồi nên em không hình dung những cái...
PV: Những cái chưa có, chưa đến, đúng không?
NSƯT Thanh Lam: Thường thường cái dở nhất của nghệ sĩ là không hình dung  đến tương lai mấy.
PV: Khi nước đến chân mới nhảy?
NSƯT Thanh Lam: Đúng rồi, người nghệ sĩ hầu như ai cũng thế.
PV: Theo em thì là như thế? Tức là quá khứ thì cố quên đi, tương lai thì không nghĩ tới và...
NSƯT Thanh Lam: Không, tương lai thì có nghĩ tới chứ, không nghĩ tới thì không được.
PV: (cười) .…
NSƯT Thanh Lam (cũng cười): Tương lai là những cái mà nó không thực sự đối diện với mình thì mình không hay tưởng tượng ra. Nhưng những thứ cần lo cho tương lai của con cái thì mình phải nghĩ chứ… Còn cái tương lai mà mình nghĩ rằng, lúc nào đến thì đến, thì mình kệ (lại cười).
PV: Bằng kinh nghiệm của anh thì anh thấy rằng những ca sĩ đích thực  như em, theo dòng thời gian, do những sóng gió, những trôi chảy cuộc đời, đều buộc phải chấp nhận thực tại như  đang có, nhưng trong sâu thẳm lòng mình vẫn khao khát một cái gì đó phi thường, đúng với chất mà khi còn thanh nữ mình đã kỳ vọng. Có đúng vậy không em?
NSƯT Thanh Lam: Đúng thế anh ạ.
PV: Và điều đó rất dễ gây ra bùng nổ và dễ khiến tương lai của em trở nên rất bất trắc. Em có nghĩ như vậy không? Em bảo em không trông chờ gì đâu nhưng trong sâu thẳm lòng mình, em vẫn muốn có người đàn ông thương em như con. Và cái triển vọng ấy là nguy cơ cho những cái gì đang có trong hiện tại trở nên không vững vàng…
NSƯT Thanh Lam: Em có dạy con em một điều như thế này, bằng chính kinh nghiệm sống của em: tình yêu không bao giờ tự dưng có cả,
PV: Phải xây dựng, phải vun vén hay phải chiến đấu?
NSƯT Thanh Lam: Mình phải xây dựng, mình phải vun vén, mình phải vươn mình trưởng thành để mình được nhận tình yêu của người kia, mình phải làm cho người ta yêu mình. Em vẫn dạy con điều ấy. Ví dụ trong một gia đình có nhiều con, tại sao có một đứa mình yêu hơn? Đấy là nó cũng làm cho mình yêu hơn, chứ không phải tự dưng anh yêu hơn, đúng không? Em nghĩ trong tình yêu trai gái cũng như vậy.
PV: Anh thì anh lại nghĩ tình yêu phải tự dưng mà có cơ. Yêu không vì cái gì cả, tự dưng yêu, tự dưng cảm thấy xót xa…
NSƯT Thanh Lam: Em nghĩ tình yêu tự dưng có thì nó chỉ ở giai đoạn ban đầu thôi.
PV: Sau thì mình phải vun vén, xây dựng…
NSƯT Thanh Lam: Mình phải nuôi dưỡng nó. Và quan trọng nhất trong tình yêu là mình phải đặt vào đúng chỗ, anh ạ. Thí dụ với một cá tính như thế này, nếu em đặt vào một người họ không thích những cái em có thì họ coi như em thành zero. Nhưng với một cá tính như thế kia, em đặt được vào bàn tay của một người mà người ta chỉ kỳ vọng vào người phụ nữ ở những điều đó thì em "ăn" điểm (cười). Thành ra, em thấy trong cuộc sống cái ấy là sự may mắn.
PV (cũng cười): Thường thì em tỉ lệ ăn điểm nhiều hay ít, với kinh nghiệm của em bây giờ?
NSƯT Thanh Lam: Em thấy rằng, nếu người đàn ông không chung nghề với mình, thì cái ấy cũng là một cái thiệt thòi, vì người ta không hiểu hết giá trị của mình.
PV: Nhưng chung nghề thì lại càng bất trắc…
NSƯT Thanh Lam: Chung nghề thì cũng có cái nan giải. Chung nghề với nhau, nếu vui thì không sao, chứ gặp chuyện buồn thì cũng rất nguy hiểm.
PV: Sau bao nhiêu năm làm nghề như thế, em cảm nhận thế nào về cá tính của mình?
NSƯT Thanh Lam: Tính em quyết liệt. Khi em làm bất cứ một điều gì trong cuộc sống thì bao giờ em cũng muốn đi đến tận cùng, em không bao giờ làm việc gì với một thái độ hời hợt, khi em làm cái gì em cũng muốn đưa nó đến đỉnh điểm và…
PV: Đã đi là đi đến cùng?
NSƯT Thanh Lam: Phải đi đến cùng, đi đến đỉnh điểm. Cái ấy cũng là dở đấy, tức là một là được, hai là mất. Thường thì người ta chọn cái an toàn.
PV: Những việc có hệ số an toàn cao.
NSƯT Thanh Lam: Vâng, những việc có hệ số an toàn cao, tức là được cũng không được nhiều quá, nhưng mất cũng không mất gì mấy. Em không thích như thế, em thích trong cuộc sống khi mình làm bất cứ điều gì thì mình phải đi đến...
PV: Dâng đến đỉnh cực…
NSƯT Thanh Lam: Dâng đến cực đỉnh. Làm thế thì mình cũng có cái sung sướng, anh công nhận không? Mình sống một cuộc sống hời hợt thì mọi thứ mình cũng có, nhưng...
PV: Chắc chắn về nghệ thuật không bao giờ đạt đỉnh cao được…
NSƯT Thanh Lam: Và em thấy rằng, em thành công được là vì làm điều gì em cũng có cái tâm của mình…
PV: Em vẫn nghĩ mình là người đàn bà tử tế, đúng không?
NSƯT Thanh Lam: Vâng, em vẫn nghĩ mình là người tử tế. Mình dám sống, dám làm. Và trong cuộc sống, nếu mình có những va vấp thì mình không được đổ lỗi cho người khác…
PV: Em có nhiều bạn bè thân là các văn nghệ sĩ không?
NSƯT Thanh Lam: Văn nghệ sĩ thì em cũng chơi chứ ạ, có bạn chơi. Nhưng thường thường, trong hội nghệ sĩ thì cái dở nhất là họ hay nói... Em thấy "chất đàn bà" trong những người làm nghệ thuật hơi bị nặng...
PV: Nhất là trong giới nghệ sĩ biểu diễn, kể cả ở nam giới thì "chất đàn bà" hơi bị nhiều. "Chất đàn bà" theo nghĩa không hay, chứ "chất đàn bà" theo nghĩa hay  thì lại khác (cười).
NSƯT Thanh Lam: "Chất đàn bà" quá nhiều. Em nghĩ, có những người nam mà "chất đàn bà" có khi còn hơn cả chính em. Chơi với những người làm cùng nghề thì cái dở nhất là cái ấy.
PV: Còn chơi với những người đàn ông làm nghề khác, nhà khoa học, nhà doanh nghiệp, thì cái sự mã thượng nó cao hơn, đúng không?
NSƯT Thanh Lam: Người đàn ông nếu họ là doanh nhân, là những người không làm nghệ thuật thì em thấy họ rất cứng cáp… Còn ở trong giới nghệ sĩ thì lắm khi, có những người trông rất đàn ông nhưng thực ra lại đậm đặc "chất đàn bà"…
PV (cười): Em nói câu này hay đấy…
NSƯT Thanh Lam: Cả bố em, em cũng thấy như vậy, dù em rất yêu và kính trọng bố em. Bố em là nhạc sĩ, rất thương vợ, nhưng việc trong nhà lớn nhỏ đều để vợ làm hết. Em nhớ, ngày em còn nhỏ, một hôm, bố em bảo rằng cầu chì đứt, bố em đứng dưới chỉ mẹ em bắc ghế để lên thay cầu chì.
PV (cười): Mặc dù mẹ em cũng là nghệ sĩ, có biết gì về điện đâu…
NSƯT Thanh Lam: Bố em không nối cầu chì mà đứng dưới để chỉ cho mẹ em bắc ghế lên nối. Rồi mẹ em bị điện giật  và ngã xuống. Em còn bé nên thấy thế lại bật cười, để bị mẹ đánh cho một trận, mẹ bảo, mẹ bị ngã thế mà con lại còn cười được à… Về sau, em cứ ân hận mãi… Đấy, những người đàn ông nghệ sĩ là như thế đấy, chỉ quen ỷ lại vào phụ nữ thôi…
PV: Thế tại sao sau này em lại cũng thích chọn những người đàn ông cũng làm trong nghệ thuật?
NSƯT Thanh Lam: Giờ hết thích rồi (cười)…

  H.T.Q.

Trang trước<

KIM LÂN


Đúng là mỗi nhà văn có một số phận. Có người phải thiên kinh vạn quyển mới được hậu thế nhớ. Có người chỉ nhẩn nha viết, nhẩn nha in, rất ít, nhưng chính vì thế lại càng được nhớ tới. Đúng là văn quý hồ tinh, bất quý hồ đa.
Có những sự trống vắng tưởng chừng rất nhỏ nhoi, nhưng thực ra lại cực kỳ da diết và ám ảnh. Nhà văn Kim Lân (1/8/1920 – 20/7/2007) là một nhà văn có không nhiều đầu tác phẩm để lại cho chúng ta nhưng dù ông đi xa  đã mấy năm rồi nhưng vẫn làm cho những người yêu văn học Việt Nam phải động lòng quan tâm tới tất cả những gì liên quan tới ông.
Những nỗ lực của những người con của ông trong việc xây dựng một chốn đi về là nhà lưu niệm về ông trong những ngày đầu xuân này đã làm cho chúng tôi, những người đã và đang góp tay xây dựng Chuyên đề ANTG CT nhớ lại lần gặp gỡ với ông trong ngôi nhà nhỏ ở phố Hạ Hồi, cách đây đã 5-7 năm.
Giờ đọc lại những trang ghi chép cũ trong lần tiếp xúc giữa ông với chúng tôi (có cả nhà thơ Nguyễn Quang Thiều và nhà báo Việt Đông), tôi thực sự như thấu hiểu hơn ý nghĩa của những điều ông đã nói. Hóa ra là vậy, những nhận thức, những chiêm nghiệm phải cần có thời gian để thấm thía. Hơn thế nữa, có những câu mà ông đã nói và đã từng được công bố từ những năm trước, hôm nay lại bỗng như lời nhắc nhở mới mẻ và rất nghiêm khắc với chúng ta.
PV: Ông thực là một "người chứng" nói theo kiểu Tô Hoài, "người chứng" của rất nhiều thời, theo hồi ký của các ông viết về cuộc sống ở chiến khu... thì có cảm giác nhà văn ngày xưa sống với nhau tương thân tương ái hơn và cảm thấy buồn với mình rằng những thế hệ nhà văn, nhà thơ bây giờ phải chăng quá hư hỏng so với các ông ngày xưa hay cũng như bây giờ và cách đối xử tốt giữa các nhà văn là do một nguyên nhân gì đó khác chứ không phải do ở tư cách cá nhân của các nhà văn?
Nhà văn Kim Lân: Ngày xưa anh em tin nhau lắm. Bấy giờ tinh thần cách mạng còn trong sáng lắm, người trên người dưới cũng bình đẳng, ngay như ông Tố Hữu thôi cũng khác với trước kia (cười). Sau này ông ấy vào cuộc họp, ông ấy luôn phê bình anh này có râu, anh kia tóc dài, đại khái thế, rồi thì cứ nói xa nói xôi...

Nhưng sống với nhau thì ông Tố Hữu rất tốt. Nhiều người khi làm quan to thì tự dưng người ta thay đổi, thay đổi từ cái bước đi, từ cái chỉ trỏ vào anh em nó cũng khác. Cho nên trước kia có thể quây quần với nhau, tin cậy nhau, thậm chí là đi ve gái ở ngoài đường về cũng khoe với ông Tố Hữu, với ông Tưởng (Nguyễn Huy Tưởng). Hai ông ấy phục quá! Tôi với ông Nguyên Hồng ra Vũ Ẻn vớ được một cô bán vải ở xuôi lên. Hai thằng mới cò kè, về khoe, hai ông phục quá. Cái lúc ấy là tin nhau, dù là cấp trên cũng coi nhau như đồng nghiệp, coi như bạn, người bạn lớn, người bạn nhỏ, đại khái thế...
Mà là bạn, tin nhau lắm, không phải đề phòng, ăn nói thì nếu có nhỡ nhời cũng là bình thường. Chứ nếu mà rón rén thì khổ lắm, sau này thì nó khác nhiều... Ngày xưa thì đẹp thật, nhưng bây giờ không phải là không có cái đẹp. Tất nhiên một cái xã hội nó chưa ổn định, nó thay đổi như thế này mà muốn được có văn chương ổn định thì khó lắm.
PV: Tức là thực chất cách nhìn của chúng ta là hơi bi quan với nền văn học hiện đại là do quá đòi hỏi thôi chứ còn thời nào nó cũng thế?
Nhà văn Kim Lân: Thời nào cũng thế.
PV: Cũng phải nói lại cái quan hệ giữa các nhà văn với nhau, dù có thế nào đi nữa, thời nào đi nữa cũng vẫn có người tốt. Thế nhưng phải nhìn nhận rõ ràng một hiện thực là bây giờ mối quan hệ giữa các nhà văn với nhau nhiều ân oán hơn, nhiều bất đồng hơn, nhiều ganh ghét hơn, đố kị hơn... Có phải là vì ngày xưa cái sứ mệnh vì dân tộc nó rõ nét và nó cuốn tất cả mọi người vào một khối, còn bây giờ, các nhà văn làm trong các cơ quan của Nhà nước lại rất ít vì cái chung?
Nhà văn Kim Lân (cười): Cũng phải nói người tốt vẫn còn đầy! Nó loạc choạc là loạc choạc do cái tổ chức chung thôi, sự thực ra người tốt vẫn cứ còn đầy. Bây giờ đòi hỏi một lúc như cái thời ổn định thì cũng vô lý vì cái anh ổn định bây giờ cũng đếch viết được nữa. Anh ổn định nó lạc hậu rồi! Tôi nói thật bây giờ tôi cũng chả biết đằng nào, nếu mà viết cái thời buổi bây giờ là tôi lạc hậu. Thế rồi mình có ăn thì cũng là ăn lại cái vốn cũ của mình.
PV: Tức là theo cách nhìn của ông thì con người không bao giờ bị tha hóa bằng chính bản chất của nó mà đôi khi vì bên ngoài nào đấy mà bắt buộc chúng ta đôi khi phải bộc lộ nét xấu. Chứ còn thực chất trong bản thân chúng ta cái tốt vẫn còn nhiều hơn và tài năng hiện nay vẫn còn và nếu họ chưa thể hiện được là do thiên thời địa lợi nào đấy thôi.
Nhà văn Kim Lân: Do là cái thời thế nó thay đổi nhiều quá, mà nói thật cái lòng tin của người ta nó cũng chưa được như thời đấy. Mà nó như thế thì anh dạy dỗ tôi thế đếch nào được? Mà anh bắt tôi theo anh để làm gì?

Tiếp theo trang 2)

PV: Ông sống như ông đã sống thì mới tạo thành một Kim Lân mà người khác ngưỡng mộ. Ông có thể ví như một ví dụ lớn cho những kẻ sĩ không xu thời, cơ hội, sống đúng bản chất của mình để cất lên đúng giọng nói của mình. Đấy chính là cái mà bạn đọc chờ đợi ở nhà văn, chứ nếu Kim Lân mà lại sống như Tô Hoài thì không biết sẽ tạo ra hình mẫu nào đây?
Nhà văn Kim Lân: Mình không tài bằng ông ấy là cái chắc.
PV: Ông không chỉ là nhà văn mà ông còn đóng phim, mà thông thường có một số người nghĩ rằng, nhà văn khi làm thêm những việc như thế thì không đúng tầm cỡ của một nhà văn, ông có nghĩ như thế không?
Nhà văn Kim Lân: Không, chả bao giờ tôi nghĩ như thế cả. Tôi cũng lấy làm thích lắm! Tôi nói thực với các anh thế này này, tôi đóng thì cũng vai được vai không, chút đầu có khi lại còn được hơn sau này. Lúc trước, mình bản năng là một, thứ hai làm mình chân thật, mình chịu khó lắm, mình suy nghĩ lắm.
PV: Ông có cảm giác như thế nào khi nghe qua lời kể rằng khi ông lên Tây Nguyên thì vừa nhìn thấy nhà văn Kim Lân người ta đã gọi là Lão Hạc, và ông đã nói cả đời viết văn có khi không bằng mấy phút đóng phim? Và, không hề có chuyện bất mãn với đời văn của mình?
Nhà văn Kim Lân: Cái đấy tôi cho là chuyện thường, bởi vì anh giơ mặt ra thì người ta biết, còn viết văn có giỏi nữa thì người ta cũng chả biết mặt. Nhưng mình vui vì mình đóng thì được người ta nhớ, người ta thích chứ không phải bảo tao là nhà văn đây, mày nhìn tao như cái thằng hề, thế thì không được.
PV: Không biết cái thuyết luân hồi của đạo Phật có đúng hay không nhưng thực sự là những người nghệ sỹ thì hay để cho con mình những hệ lụy. Ông là một nhà văn có tâm hồn nghệ sỹ đích thực, ông có cảm thấy chính cái chất nghệ sỹ của mình đã khiến cho cuộc đời của con cái mình đôi khi cũng chảy theo cái dòng chảy cuồn cuộn đấy, và cũng gặp phải những cái bất trắc, những cái phức tạp khôn lường? Ông có cảm thấy đôi khi mình có lỗi gì không, hay đó là chuyện tất nhiên của cuộc đời?
Nhà văn Kim Lân: Không bình yên là thế này này, tôi viết cái truyện “Ông lão hàng xóm”, viết về cải cách ruộng đất. Ngày ấy đã tuyên bố sai lầm rồi nên mình mới dám viết chứ có phải không đâu. Thế là bị phê. Ngay trong số nhà này người ta cũng cho mình là thằng nhân văn. Hôm nọ nhà tôi mất, tôi dọn nhà lại vớ được cái bản kiểm thảo, mình đọc cái bản kiểm thảo, mình cũng thấy vui là tuy thế mình vẫn giữ được cái trong sáng của mình đối với anh em. Hôm nào tôi cho các anh xem cái đấy, nó có cả chữ của ông Lưu Trọng Lư, khi ấy ông là tổ trưởng cơ mà.
PV: Ông có cảm giác rằng trong sự kính trọng của xã hội và đặc biệt là của những người trong nghề đối với ông, hình như chúng ta không phải đang đói, đang thèm khát những tác phẩm văn học mà đang thèm khát, đang đói một cái nếp sống như ông mà rất ít người giữ được. Ông có cảm thấy điều đó không, hay là mọi chuyện nó tự nhiên như vậy?
Nhà văn Kim Lân: Phải lên gân mới làm được thì tôi thành giả mất rồi. Nói thật ở đâu tôi cũng nhận tôi thật sự là đàn em của các anh. Tôi làm sao bạn với ông Tuân được. Ông ấy khệnh khạng chết cha đi được, ấy thế nhưng lại là người rất tốt. Người tưởng như lập dị mà không phải lập dị, người tưởng như là cổ kính mà không phải cổ kính, rất hiện đại, thế cơ.
Mà cái cách chơi, cách nghĩ, cách giao dịch của ông ấy rất mới mẻ chứ không phải là người cũ đâu. Nhưng cái gì nó cũng phải là: ăn thì phải ăn ngon, mặc thì phải mặc đẹp, người thì phải tử tế. Nói riêng chứ cái ông nhà thơ ấy nói với cấp trên cứ che mồm nói, ông Tuân nói luôn: "Ê này, nói năng thì cứ che mồm như cái thằng thối mồm" (cười). Ông ấy nói thế được chứ bố ai nói thế được.
Thế là ông kia cũng thôi, không dám giận. Mà nhiều cái cũng lạ chứ. Tôi nói thí dụ đi Liên Xô chẳng hạn, ông ấy sang Bulgaria, sang Liên Xô thì tiền nhuận bút ông nhận được ông cho đi, cho Maria, cho mấy anh dịch, đi xe ôtô là cho puốc-boa, tiêu như người Pháp. Tiền còn lại thì chỉ mua rượu thôi, mua chai này chai khác, rượu ngon.
Đến lúc về sân bay Trung Quốc, bố này trông thấy chai Mao Đài thích quá nhưng hết mẹ nó tiền, mà tôi thì còn tiền, bởi vì tôi chắt bóp mà. Ông ấy bảo bây giờ thằng này nó không ngủ được vì nó nghĩ đến nan hoa (cười). Nói với nhau thế, nhưng có ghét nhau đâu, rất thông cảm. Tế Hanh cùng đi thì ông ấy không hỏi, ông bảo mày còn tiền thì đưa tao.
Mình đang tiết kiệm định mua cái này cái kia, nhưng nghĩ ông đã hỏi thì mình cũng nể, thế là tôi lại đưa tiền cho ông ấy mua chai rượu. Đến lúc xuống đến sân bay, con ông Tuân ra đón, con tôi cũng ra đón. Họ khám, mở ra thì mình nào là xà phòng, nào là khăn len thế này thế kia cứ đầy ra, còn ông Tuân thì lèo tèo mấy chai rượu.
Tôi tưởng là không bao giờ ông ấy nghĩ đến cái số tiền ấy, tôi cũng yên trí là thôi biếu ông ấy. Đến lúc giải phóng miền Nam, ông Tô Hoài gửi cho ông ấy một chai rượu Nga, ông ấy ở nhà Đạo Thế, tôi ở nhà xuất bản thì ông ấy gọi tôi đến, ông ấy mời đến để uống rượu với ông ấy. Uống xong một lúc thì ông ấy bảo tao trả mày tiền, mày cầm đi, tao trả tiền hôm tao vay
(Tiếp theo trang 2)

PV: Ông sống như ông đã sống thì mới tạo thành một Kim Lân mà người khác ngưỡng mộ. Ông có thể ví như một ví dụ lớn cho những kẻ sĩ không xu thời, cơ hội, sống đúng bản chất của mình để cất lên đúng giọng nói của mình. Đấy chính là cái mà bạn đọc chờ đợi ở nhà văn, chứ nếu Kim Lân mà lại sống như Tô Hoài thì không biết sẽ tạo ra hình mẫu nào đây?
Nhà văn Kim Lân: Mình không tài bằng ông ấy là cái chắc.
PV: Ông không chỉ là nhà văn mà ông còn đóng phim, mà thông thường có một số người nghĩ rằng, nhà văn khi làm thêm những việc như thế thì không đúng tầm cỡ của một nhà văn, ông có nghĩ như thế không?
Nhà văn Kim Lân: Không, chả bao giờ tôi nghĩ như thế cả. Tôi cũng lấy làm thích lắm! Tôi nói thực với các anh thế này này, tôi đóng thì cũng vai được vai không, chút đầu có khi lại còn được hơn sau này. Lúc trước, mình bản năng là một, thứ hai làm mình chân thật, mình chịu khó lắm, mình suy nghĩ lắm.
PV: Ông có cảm giác như thế nào khi nghe qua lời kể rằng khi ông lên Tây Nguyên thì vừa nhìn thấy nhà văn Kim Lân người ta đã gọi là Lão Hạc, và ông đã nói cả đời viết văn có khi không bằng mấy phút đóng phim? Và, không hề có chuyện bất mãn với đời văn của mình?
Nhà văn Kim Lân: Cái đấy tôi cho là chuyện thường, bởi vì anh giơ mặt ra thì người ta biết, còn viết văn có giỏi nữa thì người ta cũng chả biết mặt. Nhưng mình vui vì mình đóng thì được người ta nhớ, người ta thích chứ không phải bảo tao là nhà văn đây, mày nhìn tao như cái thằng hề, thế thì không được.
PV: Không biết cái thuyết luân hồi của đạo Phật có đúng hay không nhưng thực sự là những người nghệ sỹ thì hay để cho con mình những hệ lụy. Ông là một nhà văn có tâm hồn nghệ sỹ đích thực, ông có cảm thấy chính cái chất nghệ sỹ của mình đã khiến cho cuộc đời của con cái mình đôi khi cũng chảy theo cái dòng chảy cuồn cuộn đấy, và cũng gặp phải những cái bất trắc, những cái phức tạp khôn lường? Ông có cảm thấy đôi khi mình có lỗi gì không, hay đó là chuyện tất nhiên của cuộc đời?
Nhà văn Kim Lân: Không bình yên là thế này này, tôi viết cái truyện “Ông lão hàng xóm”, viết về cải cách ruộng đất. Ngày ấy đã tuyên bố sai lầm rồi nên mình mới dám viết chứ có phải không đâu. Thế là bị phê. Ngay trong số nhà này người ta cũng cho mình là thằng nhân văn. Hôm nọ nhà tôi mất, tôi dọn nhà lại vớ được cái bản kiểm thảo, mình đọc cái bản kiểm thảo, mình cũng thấy vui là tuy thế mình vẫn giữ được cái trong sáng của mình đối với anh em. Hôm nào tôi cho các anh xem cái đấy, nó có cả chữ của ông Lưu Trọng Lư, khi ấy ông là tổ trưởng cơ mà.
PV: Ông có cảm giác rằng trong sự kính trọng của xã hội và đặc biệt là của những người trong nghề đối với ông, hình như chúng ta không phải đang đói, đang thèm khát những tác phẩm văn học mà đang thèm khát, đang đói một cái nếp sống như ông mà rất ít người giữ được. Ông có cảm thấy điều đó không, hay là mọi chuyện nó tự nhiên như vậy?
Nhà văn Kim Lân: Phải lên gân mới làm được thì tôi thành giả mất rồi. Nói thật ở đâu tôi cũng nhận tôi thật sự là đàn em của các anh. Tôi làm sao bạn với ông Tuân được. Ông ấy khệnh khạng chết cha đi được, ấy thế nhưng lại là người rất tốt. Người tưởng như lập dị mà không phải lập dị, người tưởng như là cổ kính mà không phải cổ kính, rất hiện đại, thế cơ.
Mà cái cách chơi, cách nghĩ, cách giao dịch của ông ấy rất mới mẻ chứ không phải là người cũ đâu. Nhưng cái gì nó cũng phải là: ăn thì phải ăn ngon, mặc thì phải mặc đẹp, người thì phải tử tế. Nói riêng chứ cái ông nhà thơ ấy nói với cấp trên cứ che mồm nói, ông Tuân nói luôn: "Ê này, nói năng thì cứ che mồm như cái thằng thối mồm" (cười). Ông ấy nói thế được chứ bố ai nói thế được.
Thế là ông kia cũng thôi, không dám giận. Mà nhiều cái cũng lạ chứ. Tôi nói thí dụ đi Liên Xô chẳng hạn, ông ấy sang Bulgaria, sang Liên Xô thì tiền nhuận bút ông nhận được ông cho đi, cho Maria, cho mấy anh dịch, đi xe ôtô là cho puốc-boa, tiêu như người Pháp. Tiền còn lại thì chỉ mua rượu thôi, mua chai này chai khác, rượu ngon.
Đến lúc về sân bay Trung Quốc, bố này trông thấy chai Mao Đài thích quá nhưng hết mẹ nó tiền, mà tôi thì còn tiền, bởi vì tôi chắt bóp mà. Ông ấy bảo bây giờ thằng này nó không ngủ được vì nó nghĩ đến nan hoa (cười). Nói với nhau thế, nhưng có ghét nhau đâu, rất thông cảm. Tế Hanh cùng đi thì ông ấy không hỏi, ông bảo mày còn tiền thì đưa tao.
Mình đang tiết kiệm định mua cái này cái kia, nhưng nghĩ ông đã hỏi thì mình cũng nể, thế là tôi lại đưa tiền cho ông ấy mua chai rượu. Đến lúc xuống đến sân bay, con ông Tuân ra đón, con tôi cũng ra đón. Họ khám, mở ra thì mình nào là xà phòng, nào là khăn len thế này thế kia cứ đầy ra, còn ông Tuân thì lèo tèo mấy chai rượu.
Tôi tưởng là không bao giờ ông ấy nghĩ đến cái số tiền ấy, tôi cũng yên trí là thôi biếu ông ấy. Đến lúc giải phóng miền Nam, ông Tô Hoài gửi cho ông ấy một chai rượu Nga, ông ấy ở nhà Đạo Thế, tôi ở nhà xuất bản thì ông ấy gọi tôi đến, ông ấy mời đến để uống rượu với ông ấy. Uống xong một lúc thì ông ấy bảo tao trả mày tiền, mày cầm đi, tao trả tiền hôm tao vay

  H.T.Q